Par Didier Roth-Bettoni

Des cowboys gay ? Au-delà du fantasme des hommes virils en jeans et chaps de cuir, on n’en a guère vu que dans quelques pornos. Car dans le monde rude de l’ouest sauvage, dans l’Amérique profonde qu’elle soit d’hier ou d’aujourd’hui, l’homosexualité reste un tabou quasi infranchissable. Et puis voilà que surgit ce film, ce " Secret de Brokeback Mountain " qui, en deux heures, nous raconte la plus belle et la plus tragique des histoires d’amour entre deux cow-boys. Tout commence à l’été 1963 lorsqu’un éleveur de moutons engage deux jeunes gens pour garder son troupeau. Plusieurs mois durant, ces deux garçons farouches, Jack Twist et Ennis Del Mar, vont vivre isolés dans la nature superbe de Brokeback Mountain, seuls avec leurs bêtes. Habitués l’un et l’autre à la solitude, ils se parlent peu, se regardent à peine. Jusqu’à un soir de froid et de neige où ce à quoi ils résistaient sans oser même se l’avouer les submerge : un désir inattendu, énorme, lumineux qui les pousse l’un vers l’autre. Cette soudaine attraction des corps, Ang Lee la filme avec un naturel stupéfiant, saisissant à la perfection l’état d’urgence de ces deux garçons découvrant soudain le corps de l’autre, leur hâte, leur fébrilité, leur sensualité. Si au matin, ils font mine de rien, s’ils nient même ce qu’ils viennent de vivre, rattrapés par les interdits d’un monde et d’une époque dont l’homosexualité était bannie, cet amour qui a explosé là ne va plus jamais les quitter. Et si à la fin de la saison, ils se séparent et retournent à leur vies d’avant, s’ils se fiancent, se marient, ont des enfants, s’ils ne se donnent pas de nouvelles quatre années durant, il suffit d’une carte postale de Jack pour que tout recommence. Leurs retrouvailles sont l’occasion d’une des scènes les plus incroyables que l’on ait pu voir, tant la pulsion de leurs corps, la tension si longtemps contenue, la puissance irrésistible de leurs sentiments les fracasse l’un contre l’autre. C’est magnifique. D’autant plus magnifique que cet passion partagée ne trouvera guère d’autres occasions de s’exprimer.

Car si "Le secret de Brokeback Mountain" est un sublime film d’amour qui court sur dix-sept ans, c’est aussi et surtout un grand film du désir impossible. Car ce n’est que pour un ou deux week-end par an que cet amour va avoir le droit d’exister, lorsque les deux hommes se donnent rendez-vous pour une " partie de pêche ". Certes, Jack imagine parfois s’installer avec son amant, s’acheter un ranch avec lui, pour Ennis, bridé par la haine de soi, la peur, l’homophobie intériorisée, il n’en est pas question. Alors la frustration, le temps qui fuit et ne se rattrape pas… On n’en dira pas plus. Le secret de ce film absolument magnifique et bouleversant, toujours à bonne distance de l’émotion, de ce film d’attentes, de retenue, de silences, de paysages à perte de vue, de bonheurs fugaces, c’est cet amour qui ne peut dire son nom dont parlait Oscar Wilde, c’est la peur d’être soi, ce sont les regrets de n’avoir pas vécu sa vie, ce sont les souvenirs, les merveilleux souvenirs qui rendent tristes et rendent heureux parce qu’ils ne sont que des souvenirs.

"Le secret de Brokeback Mountain", de Ang Lee, avec Heath Ledger, Jacke Gyllenhaal, Michelle Williams. Sortie le 18 janvier.